在戀人負(fù)氣嫁給自己兄長(zhǎng)的當(dāng)晚，歐陽(yáng)鋒黯然離開白駝山，獨(dú)自踏入沙漠邊陲的小鎮(zhèn)，成為替人安排生死的中介者。每年春風(fēng)起時(shí)，他的故友黃藥師總會(huì)攜酒前來(lái)，醉語(yǔ)間夾雜著關(guān)于白駝山的零碎消息，讓歐陽(yáng)鋒在追憶與自欺間日漸沉溺。表面風(fēng)流的黃藥師，心底藏著無(wú)法言說(shuō)的執(zhí)念：他癡戀著盲武士的妻子桃花，卻在對(duì)方喪夫后永遠(yuǎn)失去了她；而對(duì)癡心于他的慕容嫣，他又不愿履行酒后輕許的承諾，令她在愛與恨的迷障中分裂成另一個(gè)人。就連與歐陽(yáng)鋒短暫交易的洪七、執(zhí)拗尋仇的村姑，也都背負(fù)著獨(dú)屬于自己的往事傷痕。