這部單鏡頭職場(chǎng)喜劇將鏡頭聚焦于令人望而卻步的車輛管理局——《車管所》。在這里，一群拿著微薄薪水的可愛怪人們?nèi)諒?fù)一日處理著繁瑣事務(wù)，他們面對(duì)的是尚未進(jìn)門就滿臉不耐煩的顧客，以及永遠(yuǎn)堆積如山的檔案表格。在充斥著號(hào)牌摩擦聲和復(fù)印機(jī)嗡鳴的日常中，這群被社會(huì)忽視的小人物卻因彼此的陪伴而照亮了灰暗的工作生涯。當(dāng)最新資源通過內(nèi)部系統(tǒng)流轉(zhuǎn)時(shí)，這些看似麻木的公務(wù)人員竟在鋼印機(jī)的節(jié)奏里找到了屬于自己的詩(shī)意，用荒誕對(duì)抗著體制化的荒謬，在蓋章聲與吐槽聲中編織出令人捧腹又心頭發(fā)熱的職場(chǎng)圖景。