1881年7月2日，華盛頓巴爾的摩火車(chē)站響起兩聲槍響。剛剛上任六個(gè)月的美國(guó)第20任總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德應(yīng)聲倒地，而扣動(dòng)扳機(jī)的竟是他曾經(jīng)最狂熱的支持者——落魄律師查爾斯·吉托。這場(chǎng)震驚世界的刺殺背后，交織著求官未遂的怨恨與扭曲的癡迷。吉托在審訊中宣稱“這是必要的犧牲”，而加菲爾德在彌留的八十天里承受著遠(yuǎn)超槍傷的痛苦——醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的野蠻救治反而加速了他的死亡。這段被歷史塵封的悲劇在《雷殛元首》未刪減版中得到完整呈現(xiàn)，從遇刺前政治暗涌到總統(tǒng)最后在紐澤西海濱的喘息，揭示鍍金時(shí)代權(quán)力光環(huán)下人性的裂變與制度的脆弱。